设为首页| 收藏本站| 每日签到| 邀请码|

成州网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

[原创] 记忆中的河流

[复制链接]

签到天数: 2 天

[LV.1]托儿所

发表于 2020-1-21 16:26:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
  我的家乡一年四季流淌着一条澄澈的小河,人们都叫它“干河子”。
干河子只有在大旱的时候才偶尔干一次。河水干涸的时候,被太阳晒的惨白的石头,仰面朝天躺在河床里,鱼腥味浓烈,两岸的水草发卷泛黄,仿佛被火燎过一样。大多数时候,小河则丰盈玉润,像一位体形婀娜的美人,依山而躺,孕育并滋润着两岸的杨柳和芳草。
干河子兜兜转转,贯通了十里八村,最后在黄渚的主山关山脚下汇入从外婆村里流出的那条大河,然后一路浩浩荡荡地流经县城,流向嘉陵江。
刚开始知道“干河子”这个名字的时候,不是从家人们的嘴里或者同村人的嘴里知道的,而是从外公外婆嘴里或者他们村里人的嘴里知道的。
每次去外婆家的时候,外公外婆都会说我,不愧是干河子那边过来的娃,有七八天没洗脸了吧!外公外婆还给我和弟弟每个人送了一个响亮的外号,弟弟的叫“挤眼子”,我的叫“撅嘴子”。外公外婆还叫我们“三里娃、岔出胎”。尽管外婆会把我的脸洗的干干净净,还会给我缝上一身新衣服。尽管外婆的村子是个坝子,河也是条大河,但我却不甚喜欢,确切地说,我不喜欢他们给我起的外号。
对于弟弟挤眼这件事,我确实是亲眼见过的。弟弟每隔一两秒钟,眼睛就匀速地挤一次,但我不相信我老是撅着嘴的。我问过奶奶,奶奶说,这不是你的错,你妈刚生下你的第二天一大早,小红他婆来我家借手磨子,就把你槛开了。养的不像槛的像,你的脾气就随了她了,一不遂心就撅起了嘴,能拴头驴!瞧,奶奶多会说,从不说我一个指头蛋大的不好。
小时候,父母总是把我或者弟弟强行送到外婆家。外婆家住的是一座崭新的瓦房,里面陈设着一套精致的椴木家具。家具没有上漆,却被外婆抹的铮亮,上面印着云朵似的木纹,微微地露出木头的清香味儿,古朴而又素雅。外婆的床上辅着一卷雪白的羊毛毡,上面放着两床锻被和几个绣花枕头。外婆家的吃喝也比我家好,白面馍从未断过。外婆烙馍的技术很好,她烙的馍酥软却不夹生,表面微微地印着发黄的裂纹,既好吃又好看。
外婆家让我迷恋而又陌生。我家和外婆家相比,一个在天上,一个在地下。我家住的厅房是几间旧瓦房,偏房是两座茅草房,屋里的家具也被多年的污垢染的乌黑乌黑的。房子这样,床上也好不到哪里去,更不用说羊毛毡和锻被了,全是补巴零丁的破褥烂被,满屋子的烟臭味。
外公外婆常说我父母懒,不会过日子,还说木匠坐的柯杈房,先生要的病婆娘。我的爷爷确实是个半杆子木匠,两座茅草房就是他一辈子唯一的杰作,他常常引以为荣。
尽管外婆家的一切都比我家好,但我总觉着不踏实,尤其在夜里,整夜整夜地睡不着觉。睡不着觉的时候,既使眼睛闭着,眼前总是向前涌着一排一排的黒浪。睡不着觉的时候,我的耳边总是响彻着一种奇怪的声音,这种声音里有青蛙呱呱的叫声,蛐儿啾啾的声音,鸡叫狗咬的声音,猫儿叫春的声音,还有一种叫不上名字的声音。这些声音混杂在一起,像潮水一样向我涌来,仿佛要把我淹没,使我感到无边地恐惧。我知道外婆家的河离房子很远,那条河是大河,宽阔平缓,即使发大水的时候,也听不到一点声音。而我们村子两边的山离的近,房子也近,中间一条河穿堂而过,仿佛在村子的肚子上划了一道口子。干旱的时候,小河气若游丝,听不见声响;平时弹琴一样叮叮咚咚,安静地流淌;涨水的时候,河水掀动石头地动山摇,彻夜响个不停。既使在涨水这么喧嚣的夜晚,我也从来没有失眠过,只要一头扎进梦里,便不知道张三李四王麻子了。
我想弟弟的感受应该是和我一样的,因为有一次母亲带我和弟弟去外婆家,走的时候只留下弟弟。弟弟杀猪般地嚎叫,被外婆死死地拽着,他的手在空中拼命地乱抓,像在激流中却抓不到一根救命稻草那样地绝望。
其实外公和外婆是深爱我们的,但我感觉不出来。外公外婆常说外孙子菜根子,亲孙子生金子,还说家鸡打死不出门,野鸡惯死不暖人。大概外公和外婆对我们也是有怨言的。
外婆身材娇小玲珑,脸特别骨感,脸色黑中泛红,脸眶深,额头宽大,一头弯弯曲曲的卷发束成一个发髻盘在脑后。外婆常穿一套蓝色的大襟棉布衣服,干净利索,脚没有缠却显得很秀气。外婆的茶饭好,村上要是来个住队的干部,常被分到外婆家吃饭。那些住队的干部,有的已经没有多大的印像,只记得有一个叫刘部长的,穿着一套绿军衣,高大英武,常带着我和小舅去看打靶,回来的时候,我们每人捡一些弹壳。
外婆原是西河县马元乡人,几年困难时期,我的亲外公饿死了。年纪轻轻就守寡的外婆带着我的母亲和大舅一路讨饭来到黄渚的柏湾村,被外公家收留。那时,母亲十岁,大舅八岁。外婆从不对外人提及过去那段伤心的事,她像一个大户人家出来的女人,泰然地做饭缝衣服,操持着家务,把日子过的有滋有味。
  外公个子不大,皮肤黝黑,却很壮实。外公憨厚老实,勤快,只知道埋头干活,他对外婆和两个孩子都很好,对外婆言听计从。外公常常从地里干活回来,还要担水,烧炕,劈柴,一刻也不闲着。外婆来到外公家后,又生了二舅和三舅,二舅是个哑巴,小舅比我大一岁。外公除了和我开玩笑叫我的外号之外,在家里是很少说笑的。外婆脾气大,动不动对外公恶语相向。对于外婆的谩骂,外公充耳不闻,从不顶嘴,实在吵的心烦的时候,他就拎个筐子出去了,回来的时候,捡满满一筐子牛粪。外公把捡来的牛粪晾在炕眼门的周围,等完全干的时候堆在墙根,烧炕时往里面加两锨。用牛粪烧的炕,恒温,持久,又不轻易熄灭,既保留了火种,又节省了柴火。
农忙的时候,外公常来我家帮忙,那时父亲身体不好,动不动就肚子痛。记得一次我家刚碾完麦,麦场里大大小小堆了几十袋子粮食。我家的房子俢在一个高台上,交通不方便,架子车拉不到门前,当时正赶上父亲生病,外公就一袋一袋地往家里驼。那时的外公,大概也有六十多岁了。还有一次,外公来我家,看见我在家没有去上学,就问你为啥没去上学?我说我鞋破了没鞋穿,没法子走路。外公说你要不要去我家上学,我给你买新鞋?我说行。那天,天上淅淅沥沥的下着中雨,一笼一笼的烟雾盘距在半山腰不愿散去。外公把我背在背兜里,我搭着一把伞,遮着他和我。从我家到外公家,大概十三四里路程,我那时大概八九岁了,长得又胖。一路上,汗水从外公黑红色的脖颈密密麻麻地渗出来,流进衣领里,像一条条晶莹的小河。外公歇歇缓缓,硬是把我背回了家。
外婆第二天就上街给我买了一双新解放鞋,我就在外婆村里的学校上学了。
外婆家离学校很近,几步就到了。这个学校的班主任是个平易近人的中年男老师,他戴着一副眼镜,留着一撮胡子,模样儒雅,常常爱给我们讲故事。每天上学放学,都有邻居家的小伙伴来叫上我同行。星期天,我们一起去村头的晃晃桥上玩。晃晃桥两边栽着两个粗糙的水泥桩子,中间由几根钢丝绳连接着,上面铺着一排木板。人行走在上面,木桥左右摆动,加上一些大胆的孩子故意在上面晃,只晃的人头晕眼花,爬在桥上不敢站起来。晃晃桥连接着柏湾和成河两个大村子,天晴时临时搭建,涨大水后就被冲走了,冲走了又搭,周而复始。
站在桥上看河,上看不到头,下看不到尾,河面宽阔水流平缓。每天早上,太阳从河流的下游冉冉升起,在空中巡视一翻,晚上又在河流的上游落下去。太阳落下去的时候,夕阳把河水染的波光粼粼,别有一番风韵。和这条大河相比,我家门前的那条小河确实是瘦弱与寒酸了,然而我还是喜欢我家门前的那条小河。
  外婆家境殷实,生活相对来说好一些,但这与他们的勤劳,精细是分不开的。外婆家的房前屋后有几颗柿子树,每逢秋天霜来之前,外公外婆就开始旋柿饼了。旋柿饼一般都在晚上进行,白天要下地干活,还要放牛放羊,喂猪喂鸡。晚上旋柿饼的时候点的是麻杆或者煤油灯。外婆家还种着一大片麻,麻收成后,麻秧股成背麦子的绳,麻子炸成油,麻杆用来笼火点亮。十几天下来,外公外婆做的柿饼搭满了高高的一大架,一串一串地挂在木架子上,上窄下宽,像一座红彤彤的小山,在阳光的照射下散发着诱人的香甜味儿。外公外婆还把刮下来的柿子皮晒干,再炒些黄豆、玉米和小麦,混合在一起磨成面,就是有名的熟面了。熟面吃的时候盛上半碗,往里面拌两个削了皮的软柿子,又香又甜。吃熟面时是不能说话的,一说话,熟面从口里一下子喷出来,喷对面人一眼,白乎乎的,成了面人。
几场阳光晒过,几场早霜杀过,小小的柿饼慢慢地变黑蔫吧,上面浮出了一层淡淡的白霜,这时柿饼就好了。外公外婆笑吟吟地把柿饼一个个解下来,放在大缸里。出霜的柿饼耐放,一般要保存到第二年立夏,但外公外婆却不放那么长时间,也舍不得吃一个。到了冬天,地里没活的时候,外公就背着柿饼、麻绳、鸡蛋、核桃这些东西去街上叫卖,既使买不出多少,他也不着急,逢集必卖,总能卖个好价钱。
外婆常说,家从细处来,居家过日子要细水长流,千万不能浪费,至今我还能清晰地想起外婆那种勤俭节约的点点滴滴。在那样的岁月里,许多人家吃了上顿差下顿,而外公外婆却把日子过的有声有色,像一条永不干涸的河,涓涓地流向光阴的深处,丰盈而饱满。
不管是我家门前的那条小河还是外婆村的那条大河,都是我生命中必经的河流。它们永远流在我的记忆中,永不褪色,澄澈而鲜活。
作者:明樾,原名巩巧明,甘肃成县人。
本帖评分记录金币 收起 理由
凤凰人家 + 3 有才

签到天数: 1530 天

[LV.Master]

发表于 2020-1-26 15:29:34 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 2 天

[LV.1]托儿所

发表于 2020-1-31 13:46:50 | 显示全部楼层


语言朴实无华,充满浓浓的亲情,符合那个年代生活情况,让我想起了我小时候的生活情景,年代感强烈。
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 2 天

[LV.1]托儿所

发表于 2020-1-31 14:10:26 | 显示全部楼层
文章很有生活味,仿佛干涸的河中河水狂浪若奔,让人回味无穷
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 199 天

[LV.7]专科生

发表于 前天 09:10 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表